Saya tahu, kamu sedang disibukkan dengan angka-angka di layarmu
dan aku, sedang menyibukkan diri dengan huruf-huruf di bukuku
Kita tahu, tidak ada kewajiban memang buat mencinta
apalagi memprogramkannya pada daftar di dalam doa
yang tidak kita tahu adalah mengapa
kita pulang setiap malam ke rumah yang sama
mengatur jadwal yang seragam tiap akhir pekan tiba
berbusana sewarna ke setiap pesta
Pun, tak kita setujui,
secantum kata paksa di KBBI mampu mendefinisi
Tapi tak sekalipun kudengar kamu berniat lari
atau tetangga mencaci
atau iblis menggurui
atau Tuhan memusuhi
Kamu membisikkan cinta,
yang kudengar sebagai kelakar.
Perempuan itu lalu tertawa, dengan suara melengking dan menggaung sendiri.
"Opera ini tak lucu!" kata seorang penonton.
Sebelum berbalik pulang, mereka lempari panggung itu dengan botol-botol aqua
dan sobekan tiket renta.
"Opera ini tak lucu!" kata seorang penonton.
Sebelum berbalik pulang, mereka lempari panggung itu dengan botol-botol aqua
dan sobekan tiket renta.
