Kelakar

Saya tahu, kamu sedang disibukkan dengan angka-angka di layarmu

dan aku, sedang menyibukkan diri dengan huruf-huruf di bukuku

Kita tahu, tidak ada kewajiban memang buat mencinta

apalagi memprogramkannya pada daftar di dalam doa

yang tidak kita tahu adalah mengapa

kita pulang setiap malam ke rumah yang sama

mengatur jadwal yang seragam tiap akhir pekan tiba

berbusana sewarna ke setiap pesta

Pun, tak kita setujui,

secantum kata paksa di KBBI mampu mendefinisi

Tapi tak sekalipun kudengar kamu berniat lari

atau tetangga mencaci

atau iblis menggurui

atau Tuhan memusuhi

Kamu membisikkan cinta,

yang kudengar sebagai kelakar.

Perempuan itu lalu tertawa, dengan suara melengking dan menggaung sendiri.

"Opera ini tak lucu!" kata seorang penonton.
Sebelum berbalik pulang, mereka lempari panggung itu dengan botol-botol aqua
dan sobekan tiket renta.