Tapi, ia tidak bicara kecuali
menanyakan kabar, yang
ia tahu jawabannya akan selalu sama, karena
ia tidak ingin bertanya
tidak pula ingin dijawab
Samar, ia menyiratkan mimpi dan
perih secara simultan yang
entah bagaimana
menari-nari seperti uap
kopi yang hilang bersama
dingin
"Dingin,"
katanya, meminta udara agar berhenti merapuhkan tulangnya
sungguh ironi bahwa mereka menghangatkan kulit sekaligus
membekukan nadinya
Ia mendayung perahu cepat, berusaha kabur tapi
tapi,
tapi,
aku selalu mendengar hening itu
menanyakan kabar
lagi dan lagi.
