Udara

Ada suatu putaran di mana deringnya memecah hening

Tapi, ia tidak bicara kecuali

menanyakan kabar, yang

ia tahu jawabannya akan selalu sama, karena

ia tidak ingin bertanya 

tidak pula ingin dijawab 

Samar, ia menyiratkan mimpi dan

perih secara simultan yang

entah bagaimana 

menari-nari seperti uap

kopi yang hilang bersama 

dingin 

"Dingin,"

katanya, meminta udara agar berhenti merapuhkan tulangnya

sungguh ironi bahwa mereka menghangatkan kulit sekaligus 

membekukan nadinya

Ia mendayung perahu cepat, berusaha kabur tapi 

tapi,

tapi, 

aku selalu mendengar hening itu

menanyakan kabar

lagi dan lagi.